“Parasite” é uma meditação brilhante sobre classe e status

Era uma vez duas famílias. Uma era rica e o outra pobre. Então, para corrigir o equilíbrio, a família pobre, que gostou da idéia de não ser mais pobre, foi morar com a família rica. Estranho dizer, mas… A família rica nem percebeu. Por um tempo, mas apenas por um tempo, as duas famílias ficaram em paz. Dizer que todos viveram felizes para sempre, ou mesmo que todos viveram, não seria bem verdade.

Essa é a história contada pelo diretor coreano Bong Joon-ho em seu novo filme, “Parasite“, que ganhou a Palme d’Or no Festival de Cannes deste ano. Mas que só lançou nas américas no último fim de semana – em apenas duas salas em Los Angeles e uma sala em NY, arrecadando impressionantes meio milhão de dólares. Os juízes de Cannes não são mais infalíveis que os eleitores do Oscar, mas nesse caso os louros eram bem merecidos e, em meio aos aplausos, havia um tom de alívio. Conheço muitas pessoas que foram cativadas por “The Host”, a fábula distorcida de eco-mutação de Bong, mas que saiu em 2006 e, desde então, especialmente em “Snowpiercer” (2013) e “Okja” (2017), seus fantásticos empreendimentos se desviaram em direção ao arbitrário. Agora, com “Parasite”, ele está de realmente de volta.

A família pobre é a que encontramos primeiro. Sua primeira ação, de fato, define sua situação. Habitando um apartamento apertado abaixo do nível da rua, com poucos recursos, eles contam com Wi-Fi gratuito das empresas vizinhas e, neste momento, a busca por um sinal. É a filha empreendedora da família, Kim Ki-jung (Park So-dam), que finalmente consegue uma conexão, agachando-se em uma plataforma elevada em uma extremidade do banheiro, ao lado do banheiro – esse que, antes do filme terminar, ficará inundado em esgoto. Para aumentar o charme, o apartamento tem um problema com percevejos. Quando um fumigador se aproxima, sobe o grito “Teremos livre extermínio!”, que orgulho. Temos nossa ambientação inicial.

Ki-jung tem um irmão mais velho, um rapaz quieto chamado Ki-woo (Choi Woo-sik). A mãe e o pai deles, Chung-sook (Jang Hye-jin) e Ki-taek (Song Kang–ho), são estressados e adoram palavras-baixas. Atualmente, a única fonte de renda da família deriva de caixas de pizza dobráveis, embora Ki-taek esteja sempre confiante e pomposamente confiante de que algo bom acontecerá. “Estamos reunidos aqui hoje para comemorar a reconexão de nossos telefones e o Wi-Fi abundante“, declara. Todos ficam impressionados, no entanto, quando Ki-woo é visitado por um velho amigo da escola, que, ao contrário dele, foi para a faculdade – e que, além disso, chega com uma proposta sólida. Ki-woo se importaria de assumir algumas aulas particulares? Ele é certamente brilhante o suficiente. O problema é que ele não possui nenhuma documentação adequada, como um diploma impresso. Correção: ele tem um diploma, graças a sua irmã. Ela sempre foi um gênio no photoshop.

Cena. Enclausurada atrás de paredes altas e cingida por greensward, fica a casa de Park Dong-ik (Lee Sun-kyun) e sua esposa, Yeon-kyo (Jo Yeo-jeong), que é um tanto menos sereno do que o ambiente. Seus filhos são Da-hye (Jung Ji-so), a garota que Ki-woo ensinará, e seu irmão mais novo, Da-song (Jung Hyun-jun), que é uma praga. Ele tem um iene por tudo o que é nativo americano, e há um breve desconforto quando o novo tutor é mostrado por uma governanta. Presa na parede, há uma flecha de brinquedo: uma sobra dos jogos indisciplinados da criança, embora você se pergunte se ela aponta o caminho a seguir da história.

Ki-woo se sai bem em sua tarefa designada e, assim, estabelece um padrão. Através da astúcia e dos cálculos, sua irmã logo se alistou como terapeuta de arte para Da-song; seu pai é contratado como motorista; e sua mãe, para completar o set, se vê administrando a casa opulenta, suplantando a azarada governanta. O que importa é que cada um deles finge não ter relação com os outros. Como resultado, embora o ninho esteja sitiado, os Parks não têm idéia de que estão sendo invadidos pelos Kims.

Que tipo de filme é esse? Não é um thriller de intrusão em casa, como “Unlawful Entry” (1992) ou “Panic Room” (2002), embora muitas vezes seja espetacularmente tenso. Não é uma comédia de convulsão social, embora tenha inteligência de sobra. (Ki-woo elogia uma das pinturas hediondas de Da-song, dizendo: “É um chimpanzé, certo?”, “Um auto-retrato”, responde sua mãe). E não é um filme de terror, apesar de uma semelhança passageira com a de Jordan Peele. “Us“, lançado este ano.

Como Peele, Bong faz a sugestão sinistra de que uma subclasse pode literalmente existir abaixo dos pés da burguesia. Ambos os diretores esforçam-se para explorar o que há por baixo, nos porões dos porões, embora Bong seja melhor com uma sequência sublimemente coreografada em que três dos Kims, que precisam se esconder às pressas, buscam refúgio sob uma mesa baixa na sala de estar – deitado e ouvindo enquanto o dono da casa e sua esposa, de pijama de seda cinza combinando, se beijam no sofá. “Preciso de drogas“, ela pede baixo de repente, no auge da paixão. Isso explica muito.

A política do filme (para não mencionar o título) pode parecer simplista, e parte do diálogo cai com um grande incômodo. Bong não pretende pintar os ricos – por todos os seus hauteur – como monstros, ou os pobres como santos, e você não sai do filme sentindo-se intimidado ou irritado. Você se sente preocupado e seduzido.

“Parasite” é muito longo, mas, hoje em dia, o que não é? Quando foi a última vez que um filme deixou você querendo mais? Nesse caso, para ser justo, a duração é uma falha perdoável, pois há muita coisa para se deleitar. As amplas paredes de vidro, na residência dos Parks, com uma vista imponente do jardim. Quando Dong-ik e sua família saem de férias, Ki-taek e sua família tomam seu lugar, espontaneamente, e é com profunda satisfação que ele se senta e examina a cena. “Chuva caindo no gramado, enquanto bebemos nossos uísques“, diz ele.

Como observa sua esposa, o dinheiro é como um ferro: suaviza as rugas. Se o prazer de Ki-taek de prazeres ilícitos faz dele um rebelde definitivo ou um pateta ingênuo para a vida doce está aberto a debate, e não é surpresa que, com meia hora pela frente, o enredo de “Parasite” ainda possa mudar as próprias instruções. Nesse mundo desigual, poderia estar caminhando para uma guerra de classes ou uma paz mediada – para selvageria ou quietude, ou ambos. Qual caminho Bong seleciona? Eu sei. 

Se encontrar o filme por perto, vá, descubra e depois me conte – que vou gostar de reviver o final novamente.

Promessa de estréia dia 6 de Novembro, no Brasil, em salas selecionadas.